陈国强回来时，手里捏着一张纸。鞋底带进来的灰落在玄关，他没换鞋，站在那里看了我一会儿。 “公司通知，区域经理岗位取消。” 他说得很轻，像是在报一件别人的事。我接过那张纸，第一眼先看见了最后一行，补偿金按规定发放，具体金额另行核算。 厨房里炖着排骨，砂锅盖被蒸汽顶得一跳一跳。林芳正在洗菜，听见声音，只朝门口看了一眼，没问。 我把纸折好，放在餐桌上。房贷每月七千八，女儿下学期的培训费还没交，车险也快到期。那些数字一下子挤到眼前，连排骨的香味都淡了。 “这个月先别交培训费。”陈国强说。 “那什么时候交？” 他没答，走到水池边洗手。水声哗哗的，洗了很久。 林芳把菜刀放下，擦了擦手：“饭马上好。” 她今年四十六岁，在我家住了两年多，月薪一万二，另加每月四天休息。家里大小事情都由她安排，冰箱里剩什么，明天该买什么，她比我清楚。 我看着她，心里已经有了决定。 “林姐，今天做完就不用再来了。” 水池里的水仍在流。陈国强抬头看我，眉头慢慢皱起来。 “这么突然？” “家里现在用不起。” 林芳没有马上收拾，只把案板上的葱一根根拢齐。过了一会儿，她问：“工资算到今天，还是算整月？” “按规矩算。” “好。” 她转身进房间拿行李。那只旧拉杆箱有一个轮子不太灵，拖过地板时，发出断断续续的响声。 门外忽然传来敲门声，急，重，像手掌直接拍在门板上。 我走过去开门，周建民站在外面，外套拉链只拉到胸口，额头上全是汗。他往屋里看了一眼，声音冲得很。 “你把人退了，我儿子的伙食谁负责？” 我愣住了。 周宇辰是他儿子，今年高三，平时放学晚，林芳常顺手给他留一份饭。可那是邻里帮忙，怎么到了周建民嘴里，像是我们签过什么合同。 “你先把话说清楚。” “还说什么？林芳不做了，宇辰明天吃什么？” 周建民说完，忽然回头看了自家房门一眼。那扇门关得严实，里面没有灯光。 他又转回来：“孩子要考试，不能饿着。” 林芳拖着箱子出来，脸色平静：“我明天早上再给他蒸点包子。” “明早不行。”周建民立即接话，“你得把饭安排好。” “周哥，我已经不在这边做了。” 他张了张嘴，像还要争，最后只说：“那你也得想个办法。” 陈国强把门往回带了带：“建民，先回去吧，家里有事。” 周建民没动，目光又越过我们，落到林芳身上。屋里传来一声轻轻的碰响，像什么东西撞在了柜门上。 他脸上的急躁忽然收了一下。 “我妈也习惯她做的饭。”他说得低了些，“但主要还是孩子。” 我看着他，没接这句话。过道的声控灯灭了，门口只剩他半边脸。 林芳提起箱子，向我点了点头：“许姐，厨房我都收好了。” 她走进电梯。周建民站在自家门边，没跟上去，只盯着电梯数字一格格往下跳。 我关上门，屋里排骨已经炖干了些，锅底传来一股焦味。 01 我把火关掉，掀开砂锅盖，排骨粘在锅底，汤汁只剩薄薄一层。陈国强坐在餐桌边，裁员通知压在他手肘下面，像一块不愿意承认的东西。 “你真要今天就辞？”他问。 “已经辞了。” “至少给人家一个月缓冲。” 我拿出手机，打开记账软件。工资、社保、房贷、水电、女儿的补习费，一项项排在屏幕上。林芳的工资单独占了一行，一万二。 “一个月缓冲就是一万二。” “她不是普通钟点工。” “我知道。” “她照顾这个家两年多。” “所以她走的时候，我也没少算一天。” 陈国强把纸从手肘下抽出来，折痕被压得很深。他看了看我，语气开始发硬。 “你就不能缓一缓？” “家里少一份固定支出，现金能多撑几个月。” “那我呢？我被裁了，你第一件事就是赶人。” 我抬眼看他：“不然第一件事是什么？给你办庆功宴？” 话说出口，屋子里静了一下。窗外有人骑电动车经过，车铃在楼下响了两声，很快被风吹散。 陈国强靠回椅背，脸色难看。他四十九岁，在原来的家电企业做了十七年区域经理。以前每个月总有几天出差，行李箱一直放在门边，回来时带着各地的土特产。 现在箱子还在，里面却没有要去的地方。 “补偿金不会少。”他说。 “多少？” “还没定。” “那就是不知道。” 他没再说话。我把锅里的排骨盛出来，焦掉的部分刮掉，剩下的摆在盘子里。陈国强夹了一块，咬了两下，放回碗里。 手机响了，是女儿发来的消息，问培训费什么时候交。我没有立刻回复，先把账目重新算了一遍。 房贷不能拖，女儿的课不能突然停，家里的老人也隔得远，真有事还得请人。能砍的只剩林芳这笔钱，可这笔钱也是家里最省心的一笔。 陈国强看见我盯着手机，问：“孩子问什么？” “培训费。” “先拖几天。” “你说得轻松。” “我不是在想办法吗？” “你现在连补偿金有多少都不知道。” 他把筷子放下，碰到碗沿，发出清脆的一声。 “我已经够难了。” “我也没说你不难。” “可你一直在算。” “家里不算，难道等银行替我们算？” 这回他站了起来。椅子腿在地砖上划出一道刺耳的声音，厨房里的抽油烟机还在转，嗡嗡地响。 “你放心，我不会一直闲着。” “我